Stephen King e le forze oscure

Nel romanzo del 1975, il ritorno dello scrittore Ben Mears nella sua infanzia a Jerusalem’s Lot svela come il male non arrivi da un castello sperduto o da mondi lontani, ma si insinui silenziosamente nelle case dei vicini e nelle strade di tutti i giorni. I vampiri guidati da Kurt Barlow non fanno solo paura per la loro natura mostruosa, ma perché trasformano amici in nemici e parenti in minacce, mostrando la paura più profonda: l’incapacità di riconoscere il mondo in cui si vive. Stephen King dedica moltissimo spazio agli abitanti, alle loro abitudini, ai pettegolezzi, alle relazioni, ai piccoli problemi quotidiani. È una comunità normale, riconoscibile, e proprio per questo la sua progressiva trasformazione diventa inquietante. Stephen King non ha bisogno di mostrare continuamente il mostro. A volte è sufficiente sapere che qualcosa è là fuori, dietro una finestra, nella casa accanto, oppure dall’altra parte della strada. Quella sensazione di attesa, di qualcosa che sta per accadere, è una delle vere armi del romanzo. Le notti di Salem è un romanzo che parte dalla tradizione dei vampiri per costruire qualcosa di molto più ampio: il ritratto di una comunità che viene lentamente divorata dal male. Il romanzo è stato adattato più volte per il cinema e la televisione. L’adattamento più recente è il film del 2024 diretto da Gary Dauberman, con Lewis Pullman nel ruolo di Ben Mears. Il film riprende gli elementi fondamentali della storia, la Casa Marsten, Ben, Barlow e la trasformazione della città, ma non rende molto della complessa costruzione del romanzo.

Ridotto erroneamente a una semplice “storia di un clown assassino”, It è un mastodontico romanzo di formazione che scava nelle radici malate di una comunità. Derry è un organismo che dimentica, rimuove e lascia scorrere la violenza sotto una superficie di normalità apparente. Il mostro, Pennywise, assume la forma mutevole delle paure di ciascuno, ma prospera soprattutto nella “zona cieca” di una città disposta a tollerare il male purché resti abbastanza nascosto da non disturbare la quiete pubblica.

La memoria, con la sua elaborazione, diventa uno degli elementi centrali del libro. Crescere significa andare avanti ma andare avanti non significa essere liberi dal passato. I protagonisti devono tornare nei luoghi della propria infanzia, affrontare il mostro insieme a ciò che sono stati.

Probabilmente è questo il motivo per cui It continua a funzionare a decenni dalla pubblicazione: l’orrore soprannaturale convive con quello quotidiano della sopraffazione, della discriminazione, dell’incapacità degli adulti di vedere ciò che accade davanti ai loro occhi.

Nato da un’esperienza reale vissuta dall’autore a Orrington, Pet Sematary: esplora il punto esatto in cui il dolore per la perdita di una persona cara diventa più forte della ragione. Pet Sematary: è una storia di resurrezioni, solo da un punto di vista malvagio e l’orrore nasce dalla promessa di poter cancellare ciò che dovrebbe essere irreversibile.

King racconta il lutto come una forza capace di deformare il pensiero.

La morte è presente fin dalle prime pagine, nascosta nella quotidianità, nella strada dei camion e nel cimitero degli animali. La figura del Wendigo amplifica questa dimensione ancestrale: qualcosa di antico abita quei luoghi, osserva, attende e soprattutto chiama. Il cimitero è uno spazio maledetto che esercita un’attrazione irresistibile sui personaggi. Louis Creed, uomo profondamente razionale, scivola progressivamente dalla speranza all’ossessione. Il romanzo si trasforma così in un inno alla resurrezione rovesciato, dove il confine tra sacro e profano viene distrutto e la domanda di fondo diventa agghiacciante: che cosa saremmo disposti a fare pur di riavere indietro qualcuno che abbiamo perso?

Se in molte opere il male assume forme mostruose o soprannaturali, in Il miglio verde Stephen King compie un passo ulteriore, dimostrando come l’orrore più grande non arrivi da entità oscure o luoghi infestati, ma risieda nell’animo umano.

Ambientato nel 1932 nel braccio della morte del penitenziario di Cold Mountain, il romanzo segue le vicende delle guardie e dei condannati, concentrandosi sulla figura enigmatica di John Coffey, un gigante nero condannato ingiustamente per l’omicidio di due bambine. Il soprannaturale qui si manifesta sotto forma di un miracolo quasi evangelico: Coffey possiede il potere di assorbire il dolore e la sofferenza altrui, incarnando una bontà incompatibile con la crudeltà del mondo.

Tuttavia, la grandezza del romanzo non sta nel mistero della sua innocenza, quanto nell’impossibilità di salvare un innocente di fronte alla macchina spietata della giustizia umana e alla meschinità di aguzzini come Percy Wetmore. Alla fine, il “Miglio Verde” non è soltanto il corridoio che conduce alla sedia elettrica (Old Sparky), ma diventa la metafora della strada che tutti noi percorriamo, costringendoci a fare i conti con la colpa, la compassione e la responsabilità di essere giusti in un mondo ingiusto.